扎克·拉文家的车库门缓缓升起，里面停着的不是车，是普通人一辈子都还不清的贷款。

阳光从高窗斜射进来，照在那辆哑光黑的兰博基尼上，轮胎还带着昨夜漂移留下的焦痕；旁边是亮得能当镜子用的法拉利SF90，车尾贴着“刚提三天”的标签；再往里，一辆复古改装的雪佛兰科迈罗安静地蹲在角落，像是被宠坏的小儿子。车库地面是环氧树脂自流平，连反光都比我家客厅地板干净。最离谱的是，靠墙居然还摆了台Peloton动感单车——他练核心的地方，比我租房的厨房还宽敞。

我站在自己租的小区车位前，看着那辆开了八年的二手卡罗拉，雨刮器上还夹着物业催缴单。拉文的车库能轻松塞下五辆车，外加一个小型健身房和一个放球鞋的玻璃展柜。而我连搬家时多带个行李箱都要算计后备箱空间。他的“通勤工具”可能是那辆价值300万的布加迪，而我的通勤，是地铁末班车挤到耳机线被扯断。

更扎心的是，这车库只是他芝加哥豪宅的附属品。听说他训练完回家，会先冲个澡，然后坐进那辆定制版特斯拉Model S Plaid，慢悠悠开进自家车库——不是为了停车，是为了试试新车机系统有没有更新。而我下班后，得绕三个街区找免费停车位，还得祈祷别被贴条。有时候真想问问：他到底有几个车？还是说，对他来说，车就跟我们换手机壳一样，看腻了就换？

或许答案不重要。重要的是，当他站在车库中央，随手拿起一瓶冰镇椰子水喝一口时，背景是六位数的豪车矩阵，而我们还在为下个月油费能不能省出一杯奶茶钱发愁。你说，这世界公平吗？还是说，我们和他之间，差的不只是车库大小，而是整个宇宙？